苏婉清跪在床沿的时候，膝盖陷进被褥里，陷出一个浅浅的窝。她两条手臂撑着床面，肘部微微打颤，不是撑不住，是那层月白色的交领襦裙已经被她自己扯松了，半边肩膀露出来，锁骨上面有一层薄汗，烛火晃过去的时候会亮一下。林渊站在她身后。他没碰她。先看。她后颈那一片皮肤很白，白到能看见几条淡青色的血管从发际线往下走，走到衣领遮住的地方就不见了。她耳朵后面有一颗很小的褐色的痣，他在她身边活了十八年，从来没注意过。此刻他看得很清楚。他把手伸过去的时候，没碰到她的皮肤，指背先贴到她后颈上方那一小片空气里。她脖子上细细的绒毛被他的体温惊动，全都竖起来了。他看见她肩膀缩了一下。苏婉清没有回头。她的脸侧着，半边脸颊埋在阴影里，半边在烛火下，嘴唇闭着，嘴角那条线绷得很紧，像在跟自己较劲。他的手掌落下去，从她后颈开始往下推，掌心贴着她的脊柱沟，一寸一寸往腰窝的方向挪。她背上那层薄薄的衣料被他推出来的皱褶沿着脊椎两侧散开，像水波。他的手停在她后腰正中的位置，那块骨头微微凸起，她自己的手够不到那里，从来不知道那个地方被人碰到的感觉是什么。